Elle est toute blanche. Elle est sourde et muette, aussi. Enfin, elle est sourde pour tout le monde, sauf pour Simone. Bien que Marie ne dépasse pas quinze centimètres, ce sont deux grandes amies. Elle est toujours là, dans la cuisine, posée sur le meuble bas du vaisselier, dans l’angle arrière gauche. C’est elle, la spectatrice privilégiée de tous les moments clés de la journée, du petit déjeuner à l’infusion de fin de soirée: épluchage, repassage, préparation et dégustation des petits plats, vaisselle. Plus que cela, c’est une confidente. Ebréchée, mais attentive. Oui, Simone parle parfois à celle qui la contemple en permanence, les bras ouverts et la tête légèrement penchée. La communication est intérieure, cela va de soi. Quoique… De toute façon, elle sait ce qu’elle a à faire, Marie. Si elle est bancale, et c’est souvent le cas, c’est qu’elle a… des instructions dans le derrière! Des petits papiers découpés presque sur mesure, sur lesquels sont couchées des doléances ou de minuscules prières, s’accumulent sous la robe de porcelaine de Marie qui, si elle veut se dégager de ces encombrants becquets qui lui collent aux baskets et menacent de lui faire connaître les affres de la position horizontale, doit s’acquitter rapidement de ses obligations de Sainte.
Ici aussi, les mots comptent triple!
Un des genoux de Simone qui ne remplit plus guère sa mission déjà septuagénaire, un des petits-enfants qui passe un examen crucial, le chat qui a des troubles intestinaux ou même un membre disparu de la famille qui remonte soudainement à la surface, tous ont droit de cité dans cet antre marial, l’autre Saint des Saints de la maison, avec le four. Un bout de scotch et les voilà voués à la Vierge, à leur insu, proches d’elle comme ils ne l’ont vraisemblablement jamais été. Ce rite n’a jamais concerné la situation au Proche-Orient ou les massacres au Rwanda, non, c’est le petit univers simonien qui est prioritaire ici. Personne ne s’étonnera de savoir que ça marche et que Simone la magicienne a plus d’un miracle à son actif. Bien sûr, elle ne manque pas de remercier sa partenaire à l’occasion, en remplaçant le billet de la requête exaucée par un très sobre « merci Marie ». Association de bienfaitrices. Circulez, y’a rien à voir!
On pourrait être surpris de ce genre de trafic de la part d’une grand-mère qui ne va jamais à la messe et ne sait plus depuis belle lurette comment se servir d’un chapelet ! Mais non, vraiment, tout le monde fait comme si de rien n’était. C’est un secret qui n’est plus secret pour personne depuis longtemps, dans la famille. Le sujet est très rarement évoqué de façon explicite. Toutefois, il arrive que certains profitent des moments où Simone est dans la pièce d’à côté pour subrepticement soulever sa statuette fétiche…
Peut-être veulent-ils connaître les préoccupations de Simone, afin de la réconforter si besoin est? On pourrait se demander si ce n’est pas ce qu’elle attend, au fond, sachant que lorsqu’elle colle un « pourquoi personne ne pense à moi? » ou un « faites que je ne m’ennuie pas cet après-midi », elle est tout à fait consciente que cela peut atterrir sous les yeux d’un indiscret de passage. Mais ce serait réduire Marie à un vulgaire support, intermédiaire de pacotille entre Simone et ceux à qui elle n’ose pas dire des choses simples. Et puis ceux-là veulent, sans doute par curiosité, découvrir qui a l’honneur d’occuper les pensées de l’aïeule, qui est présentement entre les mains des deux compères… Cela permet dans le même temps d’apprendre que ce cousin vient de retrouver son grade de célibataire ( « œuvrez pour que J. rencontre quelqu’un très vite. Gentille et fidèle cette fois »), que cette tante n’a toujours pas arrêté de boire « urgent : C. me désespère. Faites-la passer du Pastis au Perrier ! ») ou que ces deux tourtereaux n’arrivent pas à procréer (« aidez F. et S. à trouver le chemin »).
Quiconque se laisserait surprendre par Simone en train de violer ainsi son univers secret, malgré tout, et de mettre au jour cette incorrigible idolâtrie à l’égard de la Vierge Marie, se verrait sans doute sur-le-champ voué aux gémonies et très certainement mis en quarantaine du saint giron. Sauf en cas de force majeure. Simone a du cœur, tout de même.
En tout cas, c’est bien connu, ce n’est pas très catholique de regarder sous les jupes des femmes, fussent-elles de porcelaine.
Merci à PMH
